Кровавый урожай (2025)

Кеттл-Спрингс когда-то был обычным американским городком, живущим на кукурузном сиропе и ностальгии. Сегодня это социальный котёл на грани взрыва. После закрытия завода «Бэйпен» город разделился на два лагеря: родители, мечтающие вернуть старые добрые времена, и их дети, уставшие от скуки, морали и кукурузных полей.

Когда в город приезжает Куинн Мэйбрук, она не знает, что в этом месте мертвее не только мечты, но и сами жители. Девушка сближается с местными подростками, которых подозревали в поджоге фабрики, и становится свидетельницей грядущего ужаса.

Во время ежегодного праздника Дня клоуна Френдо — некогда милого талисмана завода — начинается настоящая резня. Френдо возвращается, но уже не как символ единства, а как карающий силуэт из кукурузного ада. С холодной ухмылкой и садистским упорством он начинает уничтожать одно поколение за другим.

С каждым убийством становится ясно: это не просто месть. Это идеология в маске, кровавый призыв к «возвращению к истокам», где молодежь — лишь сорняки, которые пора выкорчевать.

Фильм «Кровавый урожай» — это не просто хоррор. Это предупреждение: если ты игнорируешь перемены, перемены придут к тебе... с мачете в руке и гримом на лице.