Мужчина и женщина (2024)

«Мужчина и женщина» — это фильм о том, что по-настоящему важно: близость, разговор, понимание, нежность. Это не история о громких признаниях, а кино о взглядах через кухонный стол, о промолчанных ссорах, о случайных прикосновениях, которые остаются в памяти на всю жизнь. Режиссёр Владимир Котт — автор «Карпа отмороженного» и «Королей игры» — собрал семь самостоятельных новелл в один эмоционально цельный альманах. Его герои — простые люди, живущие рядом с нами.

Каждая история — самостоятельная глава о любви во всех её проявлениях. Вот ветеран боевых действий, который пытается понять, возможно ли идеальное отношение между мужчиной и женщиной — и остаётся без ответа. Вот майор полиции Гриша, жаждущий тишины дома, и его жена Ольга — преподаватель фортепиано, у которой на это совсем другие планы. Городской парень приезжает в деревенский дом бабушки и неожиданно встречает подругу детства, которую не видел двадцать лет. В другом эпизоде молодые супруги обсуждают нелюбовь и неверность с такой откровенностью, что страшно дышать.

Здесь есть история взрослого мужчины, который вдруг осознаёт, что истинное счастье — это не только жена и работа, но и возможность стать родным чужому ребёнку. В новелле «Маленькая принцесса» девочка просит у мамы платье на новогодний бал, потому что ей обещал танец самый настоящий принц — и мама в ответ творит чудо, в меру своих возможностей. И есть просто история двух людей, оказавшихся вместе в купе поезда, — потому что самые важные разговоры часто случаются с незнакомцами.

Этот фильм не про любовь с большой буквы, а про любовь с маленькой — ту, что незаметно делает нас лучше. Котт не морализирует и не пытается выстроить формулу чувств. Он просто наблюдает. Его цель — не объяснить, а заставить почувствовать. В этом кино нет выводов — но есть тепло, узнавание, лёгкая грусть и нежная радость.

Генеральный продюсер Георгий Малков говорит: «Я просто читал рассказы Володи, и каждый раз что-то внутри откликалось. Это не история одного героя — это история каждого из нас».