Под огнём (2025)

В отличие от типичных военных фильмов, где героизм часто подаётся через прицел или со вспышкой на заднем плане, «Под огнём» отказывается от дистанции. Здесь камера не отстраняется, а остаётся внутри — с солдатами, в пыльном, чужом доме, где каждое окно может стать точкой прицела.

Фильм выстраивает напряжение не как шоу, а как переживание. Он не о войне как жанре, а о войне как памяти — живой, фрагментарной, неполной. И если один из героев больше не помнит, что произошло в тот день, фильм тоже не делает вид, что всё знает. Он показывает, как реальность распадается под давлением страха, боли и ответственности.

Это кино, где даже тишина пугает. Где союзники становятся голосами по рации, а враг — невидимой тенью за дверью. Битва при Рамади, ставшая одной из самых ожесточённых в Ираке, воссоздана не в глянцевом стиле блокбастера, а как жуткая, замкнутая по времени драма. 90 минут осады — не просто технический хронометраж. Это сжатый мир, в котором нет выхода, есть только выбор: выдержать или сломаться.

Гарланд и Мендоса не романтизируют выживание. Они исследуют, что остаётся после. Что можно вспомнить. Что — показать детям, если слова уже не работают.