За полчаса до весны (1 сезон)

В 1950-х годах, еще будучи мальчишкой, главный герой Владимир Мулявин мечтал о создании своей музыкально-инструментальной группы. Умело играя на гитаре и творчески исполняя популярные шлягеры того времени, он надеялся в будущем исполнять свои собственные песни. Однако, друзья смеялись над его манерой исполнения и осуждали его голос, говоря, что с таким вокалом невозможно стать популярным и что он может петь только в подворотне для своих товарищей.

Даже мать героя сомневалась в том, что у сына получится засветиться на эстраде и советовала ему заняться более серьезным делом, а не тратить своё время на бесплодные попытки создания музыкального коллектива. В итоге, герой сериала временно забросил гитару, но в период своей службы в армии он вновь вернулся к музыке.

Там, в армии, он почувствовал, что его творчество нужно кому-то еще. Он стал звездой в своей воинской части и окончательно убедился, что движется в нужном направлении. Через несколько лет, всю страну охватила популярность белорусской группы "Песняры", которую создал и вдохновил Мулявин. Группа стала культовой в 70-х годах и обрела невероятную популярность. Но на их творческом пути было множество скандалов и внутренних разногласий, группа находилась на грани распада, но музыка помогала двигаться вперед.